시간이 죽어나갈 때 우리가 할 수 있는 것
시를 쓰기그림을 그리기시를 쓰고 그림이라 우기기 반대로그림 그리고 시라 우기기 그걸 또 이고 지고캐리어에 담아택시 트렁크에 실어서 걸어두기맥주 마시기 사람을 기다리기소파에 눕기기다리는 사람이 오지 않기 그리고 또뭘 할 수 있을까 밥 먹고 와야지 먹고 왔다밥 먹으면서 한 생각시간이 죽어갈 때 시간을 살릴 수는 없을까 그러면 되지 않을까 다 죽어가는 시간을 붙잡고나는 다시 시를 쓰기그림 그리기시를 쓰고 시라고 우기기그림을 그리고 그림이라 우기기 가만히 앉아 시간 보내기이미 가버려 오지 않는 시간을기다리기 굽은 등과 말린 어깨가거북 목이한 데 모여 아르마딜로가 되기사직로 비탈을 구르기 그리고 또뭐가 있지 무엇으로 어떻게 시간을 보낼 수 있지 그러나 무엇이 없더라도 시간은 스스로 흐르고 굴러가고 사라지고 죽는다엄마 아빠가 깨우지 않아도 벽 보고 서 있기우리를 드러내기숨기기잊어야할 것들이 생기면 그것은 참 반가운 일이다 충분한 시간을 들여전부 잊고난 다음에다 잊고 집에 돌아가서 발 닦고 잠이나 잔 이후에 그 후에도여전히 시간이 남아있다죽여도 죽여도 여전히 죽어나가는 시간들이 하루 세 끼를 꼬박 다 챙기고 잠을 여덟시간을 넘게 자고시를 쓰고 그림을 그리고맥주를 마셔도남아있는 시간들이